有史以来，死得最远的人是谁呢？肯定不能在地球上找，得去太空中找。根据国际航空联合会的定义，划分地球与太空的界线位于海拔100千米的高空，科学家称之为“西奥多·冯·卡门线”。卡门线以下的区域属于地球的大气层，而卡门线以外的空间就属于太空了。迄今为止，共有561位宇航员曾经去过太空，只有3位苏联宇航员在那里遇难（另外，还有15位宇航员曾经死于火箭爆炸等航天事故，但死亡地点均位于卡门线以下），他们的名字分别是格奥尔基•多勃罗沃利斯基、维克托•帕查耶夫以及弗拉季斯拉夫•沃尔科夫。这3位宇航员共同死于“联盟11号事故”，该事故也是人类历史上唯一一次宇航员在太空遇难的事件。

意外的悲剧

“联盟11号事故”发生在1971年。当时，美国和苏联处于冷战时期，双方在航天领域展开了激烈竞逐。1957年，苏联发射第一颗人造卫星，1961年，苏联率先实现载人航天飞行，先声夺人；1969年，美国阿波罗11号载人登月，反超苏联。苏联方面必须奋起追赶，于是，1971年4月，苏联成功发射了世界上第一座空间站“礼炮一号”，并很快派遣“联盟10号”飞船搭载3位宇航员前往这个空间站。然而，由于对接阶段出现故障，宇航员们未能进入空间站。

紧接着，1971年6月6日，苏联进行了第二次尝试。“联盟11号”飞船发射升空，搭载着三位宇航员——指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基中校，实验工程师维克托·帕查耶夫和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫。这一次，3位宇航员成功完成与世界上第一座空间站的对接并顺利进入了“礼炮一号”，他们在空间站共停留了23天，创造了当时人类在太空停留的最长记录。在空间站，他们进行了一系列天文观测，研究了失重状态下植物的生长情况，还做了一些医学实验，获得了宝贵的资料和数据。3位宇航员的壮举为苏联赢得了荣誉，在那样的历史条件下，他们成为苏联人心目中的英雄。

6月30日，宇航员完成了航天任务，是时候返回地球了，他们预计将会降落在中亚的大草原上。该日清晨，苏联几乎所有电视台都在等着直播3位航天英雄归来的画面，而苏联航空航天局的工作人员也驾驶着直升机在预计降落地点附近待命。很快，他们就发现了正在缓缓下降的“联盟11号”飞船，它巨大的降落伞正常打开了。这是一个光荣的时刻！ 一等飞船落地，工作人员便立即走下直升飞机，冲向因为与大气摩擦产生高温，还在冒着热气的返回舱。工作人员万万没有想到，他们接下来将会目睹到非常凄惨的景象——返回舱的舱门打开之后，3位宇航员端坐在各自座位上，睁着眼睛，面无表情，脸上能隐约看到暗色斑块，鼻子和耳朵均有出血。工作人员迅速将宇航员移出舱外并立即进行抢救，然而现场医生的诊断却是：三位宇航员早已死亡。

遇难的原因

“联盟11号”3位宇航员遇难的消息一经公布，引起了国际航天界的极大震动，科学家们纷纷对宇航员的死亡原因进行了分析，有的猜测死因是致命的宇宙射线，有的猜测宇航员可能是感染了某种超级外星病毒，有的猜测长时间的太空生活之后地球重力摧垮了宇航员的内脏。苏联政府则立刻成立了调查组，并暂停了所有宇航员的训练计划以及后续的所有载人飞行任务。

调查发现，返回舱结构并没有被破坏，多勃罗沃利斯基座椅上的肩带打开了，他座椅下面用于舱内外通风的一个阀门打开了，其余一切正常。3位宇航员均有脑溢血和肺充血等相同症状，死因是由于气压快速下降导致的窒息和肺栓塞。

后来，苏联科学家还原了3位宇航员遇难的整个过程。3位宇航员驾驶“联盟11号”飞船与“礼炮1号”空间站脱离，开始返回地球时，飞船开始执行进入地球大气层的程序：启动反推火箭减速，降低高度，随后返回舱与轨道舱分离，宇航员乘坐返回舱进入大气层。然而，意外正是从此刻开始。连接返回舱和轨道舱的分离插头在分离过程中产生巨大的震动，将返回舱的压力阀震开，这使得多勃罗沃列斯基座椅下的通气阀门突然间打开了。返回舱内的空气快速泄漏，3位宇航员立刻听到了漏气的声音，他们先是检查了舱门，之后关闭无线电设备，以听清楚漏气的吱吱声来源于哪里。当发现吱吱声来源于自己座位下时，指令长在急促的呼吸中慌忙解开了自己座椅上的肩带，想要站起来检查，但已经来不及了。仅仅34秒后，返回舱内的气压就降到了真空水平，3位宇航员被急性缺氧、体液沸腾以及肺栓塞夺去了生命。

事故原因虽然在客观上来源于机器设备的故障，但主观原因却源自于美苏太空争霸的政治压力。在美国人登月后，苏联迫切想利用载人空间站来扭转颓势，他们设计了可以与空间站对接的“东方号”、“上升号”和“联盟号”载人飞船。其中，第一代载人飞船“东方号”的舱室是按照宇航员身穿宇航服的前提来设计的。宇航员只要身穿宇航服，就可以在飞船漏气的情况下保证生命安全。然而，宇航服比较笨重，会占用飞船狭小而拥挤的舱内空间，为了能够增加进入太空的成员数量，从“上升号”开始，苏联航天部门的领导人开始做有意识的冒险——让宇航员身穿运动服进入飞船，以此将舱室的容量从两人提升至3人。结果，宇航员在升空和返回途中必然会暴露在窒息的风险中。

“联盟11号”飞船事故之后，负责此次航天任务的官员被解职，苏联飞船重新开始为宇航员配备宇航服，并将飞船舱室的容量重新设计成两人——这些是3位宇航员用生命换来的教训。